Piedra de malancólica sal | Lindsey Royce

BACON-WRAPPED DATES AND THE LAST WORD

Stones pock our dirt road to the end of my vision.
There, perspective hones to a point
⠀⠀⠀as small as your vaccine scar. You were making
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀bacon-wrapped dates for a Thanksgiving party,

and I recall wishbones, that like all superstitions,
are archived with chuckles from past holidays
⠀⠀⠀where you sliced turkey so gently, the meat
could have been butter.

⠀⠀What sacrifice
⠀⠀⠀⠀is in the filigree of a dead geranium’s blush, one
inhabiting that soon-forgotten hovering
between life and death, the last inhale, the letting go,
⠀⠀⠀the book’s last word, cinema’s fade-to-black?

I forget what breakfast juice I sipped while you stiffened,
your gregarious green eyes waiting to be plucked.

This year, I’ll try to cook Thanksgiving potluck,
use spices you left behind, your oregano, your sage,
⠀⠀⠀no LSD to lose the holiday to fantasy,
⠀⠀⠀this grave anniversary of the beginning of your end.

There is nothing uniform about grief,
though I’d scissor it into islands
like the Cyclades, their trees, pomegranate and fig,
⠀⠀⠀fruit sweet after the bacon-wrapped dates

you’d been cooking before you collapsed,
and the ambulance squared up the drive. Your food
was left warm on the counter.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀How could I know you’d begun
to leave this life while you were making side dishes.

Who could have suspected your cranberry tart
would foreshadow the color of the body bag
⠀⠀⠀zipped slowly over your perfect face.

DÁTILES ENVUELTOS EN TOCINO, Y LA ÚLTIMA PALABRA

las piedras horadan el sendero hasta el final de mi visión
allí, la perspectiva se afina hasta un punto
⠀⠀⠀tan diminuto como la cicatriz de una vacuna
⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀preparabas dátiles envueltos en tocino para la
⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀fiesta de Acción de Gracias

y recuerdo los huesos de los deseos que, como todas las supersticiones
están archivados con las risas de pasadas vacaciones
⠀⠀⠀en que rebanabas el pavo con suavidad
parecía mantequilla su carne

¿qué sacrificio
⠀⠀⠀hay en la filigrana del rubor de un geranio marchito
uno que habita ese vaivén entre la vida y la muerte que pronto se olvida
la última inhalación, el dejarse llevar, la última palabra del libro
⠀⠀⠀el desvanecimiento de la proyección cinematográfica?

olvidé cuál fue el jugo que bebí mientras te engarrotabas y
tus gregarios y verdes ojos aguardan por ser desplumados
este año, intentaré preparar una cena familiar de Acción de Gracias
⠀⠀⠀usar las especias que dejaste atrás, el orégano, la salvia
sin LSD para vacaciones de fantasía
⠀⠀⠀este grave aniversario del comienzo de tu fin

no hay nada uniforme en el duelo
aunque lo cortaría en islas
como las Cícladas; sus árboles, granados y higueras
⠀⠀⠀la dulce fruta luego de los dátiles con tocino

cocinabas antes de desmayarte
y la ambulancia enderezó el camino
tu comida aún humeaba sobre el mesón
⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀cómo saber que habías comenzado
es decir, a dejar esta vida mientas preparabas entremeses

quién podría haber sospechado que tu pastel de arándanos
presagiaría el color de la bolsa de cadáveres
⠀⠀⠀que se te cerró lentamente sobre el rostro perfecto


EVERYTHING ABOUT OUR HOUSE

I bought an orchid, a Ram’s Head Lady Slipper,
and managed not to kill it, like I have

all the others. In the wild,
it looks rich as purple brocade.
⠀⠀⠀We saw them while hiking the Rabbit Ears Pass,
hunting for chanterelles.

⠀⠀⠀Everything about our house, old and new,
speaks of you, and the panoramic country

we made our home: the Rocky Mountains,
Yampa River, our dirt drive lined

with those cottonwoods that make me sneeze.

⠀⠀⠀I’m still moving through these tunnels

and underpasses, reverberating our song.
Meet me sometime at our table made of pine.

Break bread with me then—
Make merry, drink wine.

TODO SOBRE NUESTRA CASA

compré una orquídea, una zapatilla de mujer con
cabeza de carnero y logré no matarlo

como lo he hecho con todos los demás
en la naturaleza, se ve rico, como un brocado púrpura

⠀⠀⠀lo vimos mientras caminábamos por el Paso de las Orejas
de Conejo, en la cacería de hongos rebozuelos

⠀⠀⠀todo sobre nuestra casa, lo viejo y lo nuevo
habla de ti, y de la grandiosa patria

que fundó nuestro hogar: las Montañas Rocosas
el Río Yampa, nuestro sendero bordeado

por los álamos que me hacen estornudar

⠀⠀⠀todavía deambulo por estos túneles

y pasos subterráneos que reverberan nuestra canción
encuéntrame, cuando te plazca, en la mesa hecha de pino

y, entonces, parte conmigo el pan
diviértete, toma vino


PORTRAIT IN HALF-LIGHT

My husband could be anyone
in this half-light. I pay gentle attention

to massaging his toes, the balls of his feet,
and his arches, the only body

part the cancer hasn’t slit
like the gut of a fish.

*
I am not granted the luxury of turning back,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀wistful salt-stone like Lot’s wife.

*
I contemplate his full
mouth, no longer quick
to grin, but grim
⠀⠀⠀⠀⠀⠀on his dying, ashen face.

*
Busy leaving,
his hands rant in his sleep.
They twitch, strip a line, and reel in
rainbows,
cutthroats, browns—trout
he cooks into a dream amandine.

*
All I can manage are the tasks before me—
to inspire, encourage,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀put locks of his hair
⠀⠀⠀⠀⠀⠀at the feet of statues
⠀⠀⠀⠀⠀⠀of Jesus, Brahma, Buddha.

*
The hook
that would take him
from me
judders through
the hours,
its steel piercing
hope.

*
Chiaroscuro, the altar
of the white sheet,
hints the fabric is light itself
upon which his skeletal body leans
into my arms, a living Pieta.

*
My resolve is marble, my powerlessness, absolute,
while his green eyes flicker open, supernaturally pale,

and I undo the third panel to paint a tryptic of our life,
one in which he gets succor, mercy, and his full share

of joy.

*
I would change this narrative
the way I alter lucid dreams,
turn morphine into manna,
transform his agony
with drugs and prayer.

*
We’d nestle by a fire, dream not of exotic travels,
victory, fortune, or perfect love—

*
but of watching good standup on Netflix, playing
with our dogs in snow-tromped fields, my husband’s steak au poivre
steeping the house in peppercorn, butter, cognac—

*
I’ll pray for these small marvels,
now extravagant
and beyond John’s weak reach,
which cannot grip
to twist out
⠀⠀⠀⠀⠀⠀the deep-set hook that yanks him away.

RETRATO A MEDIA LUZ

en esta penumbra, mi esposo
podría ser cualquiera

con delicadeza, le masajeo los dedos de los pies
las puntas de los pies y sus arcos

la única parte del cuerpo que el cáncer
no ha cortado como al intestino de un pez

*
no se me concede el lujo de mirar atrás y tornarme
⠀⠀⠀ piedra de melancólica sal como la mujer de Lot

*
contemplo su boca llena
que ya no se apresura a sonreír
se ofrece lóbrega en el rostro
⠀⠀⠀ agonizante y ceniciento

*
ocupado en salir
se le despotrican las manos en sueños
se contrae, tiran de una línea y se enrollan
arcoíris
degollados, marrones
truchas que él cocina en una
amandina de ensueño

*
todo lo que puedo manejar
son las tareas que tengo por delante
⠀⠀⠀para inspirar, animar y
⠀⠀⠀poner mechones de su cabello a los pies
⠀⠀⠀de las estatuas de Joshua, Brahma, Buda

*
el gancho
que lo alejaría
de mi vida vibra
a través de las horas
su esperanza
de acero
perforada

*
claroscuro, el altar de la sábana blanca
insinúa que la tela es la luz misma
sobre la que, su esquelético cuerpo
se apoya en mis brazos
una viviente Pieta

*
mi resolución es mármol, mi impotencia, absoluto
mientras sus verdes ojos, abiertos parpadean
sobrenaturalmente pálidos, y deshago el tercer panel

para retratar un tríptico de nuestra vida, uno en que
obtiene socorro, misericordia y se completa

⠀⠀su dicha

*
cambiaría esta narrativa
igual que altero los sueños lúcidos
convertiría la morfina en maná
transformaría su agonía
con las píldoras y la oración

*
nos acurrucaríamos junto al fuego y no soñaríamos
con viajes exóticos; sólo victoria, fortuna o amor ágape

*
pero ver un buen stand-up en Netflix, jugar con nuestros perros
en campos pisoteados por la nieve, el bistec au poivre de mi esposo
empapando la casa con pimiento, mantequilla, coñac…

*
rezaré por estas pequeñas maravillas
ahora, extravagantes e inalcanzables
para el débil John
que no puede sostener y torcer
⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀el profundo anzuelo que lo arranca


LINDSEY ROYCE (Estados Unidos) es poeta. Tiene una maestría en literatura inglesa y estadounidense de la Universidad de Nueva York, y un doctorado en escritura creativa/poesía y literatura de la Universidad de Houston. Es autora del poemario Bare Hands. Sus poemas han aparecido en muchos periódicos y antologías estadounidenses, entre ellas, Aeolian Harp, Cutthroat: A Journal of the Arts, Poet Lore y Washington Square Review.


Versión al español por María Del Castillo Sucerquia

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Web construida con WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: